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Notas para una lectura de Rayuela
Lorena R Valderrábano Bernal
"Sí, pero quiénnos curará delfuego sordo, delfuego
sin color que corre al anochecerpor la me de la
Huchette,saliendo de losportales carcomidos, de los
parvoszaguanes, delfuego sin imagen que lame las
piedras y acecha en los vanos de las puertas, cómo
haremospara lavamos de su quemadura dulce que
prosigue, queseaposentapara duraraliadaal tiempo
y al recuerdo, a las sustancias pegajosas que nos
retienen de este lado, y que nos arderá dulcemente
hasta calcinamos."
Julio Cortázar.Rícela, cap. 73
í, mandala; sí, rayuela. Sí, respuesta contundente de
Rayuela, de estanovela anti-novela, de estaescritura que
des-escribir sus laberínticos universos dice sí a las
múltiples interrogantes que plantea. Un sí que es apenas
la llave propiciatoria, mandálica llave que perfila el
umbral, que incita adescubrir un allá, un otro lado, un otra figura trazada
sobre sí misma. Y no es sólo el umbral ni el otro lado de la geografía, de
la capacidad de historiar yde novelar (o anti-novelar), nose trata sólo
del otro lado de la conciencia y los sentidos, del tiempo y del espacio, de
la razón y de la fe; también es el otro (infinito) lado de la locura y la
transgresión, del ritual y de la palabra, de la contemplación y la imagen
del mundo, de la invencióny la subversión; es un sí que al rebasarse a sí
mismo inaugurael tiempoy el espaciopara jugar.
Sí, Rayuela, como el juego trazado con gis sobre cualquier acera.
Rayuela, novelaque el 7 de noviembrede 1958 empezó a configiuarse y
cuya primeraedición, publicada por EditorialSudamericana, cumple 30
años. Este aniversario exigemanteles largos por dos razones: no se trata
sólo de celebrar las tres décadas de ediciones yreimpresiones que el texto
ha tenido sino, además, de dar la bienvenida a la edición crítica coor
dinada por Julio Ortega y Saúl Yurkiewch para la Colección Archivos
puesta al alcance del público lector por el Consejo Nacional para la
Cultura y las Artes.
Rayuela, desde el títulomismo, se convierte en una propuesta lúdica
que exige, de entrada, la inocencia y la disposición al juego, primera
transgresión enun mundo solemne demiradas adultas yjuicios cansados,
hartas de tanto leer de la misma manera. Es Horacio Oliveira, jugador
avezado, quien explica el juegoyadvierte de los riesgos que implica decir
"La rayuela se juega con una piedrecita que hay que empujar con la
punta delzapato. Ingredientes: una acera, unapiedrita, unzapato. Yun
bello dibujo con tiza, preferentemente de colores. En lo alto estáel cielo,
abajo estála Tierra, esmuydificil llegarconlapiedritaal Cielo, casisiempre
se calcula maly lapiedra sale del dibujo. Poco a poco, sin embargo, se va
adquiriendo la habilidad necesaria para salvar las diferentes casillas
(rayuela, caracol, rayuela rectangular, rayuela de fantasía, poco usada y
un día se aprende a salir de la Tierra y remontar la piedrita hasta el Cielo
(...) lo malo es quejustamente a esa altura, cuando casi nadie ha aprendido
a remontar la piedrita hasta el Cielo,se acaba de golpe la infancia y se cae
en las novelas..." (p. 178).
La rayuela,inocentejuego callejero,comoel mandala,(instrumento,
medio, emblema o diagrama de imágenesmentales que denotan laimago
mundi de quien la produce, se configuran mediante el concepto de la
dualidad, la armonía, el antagonismo y la correspondencia; ambas im
plican,ante todo, la nociónde la circularidad: el Cielopara la rayuela, el
centro para el mandala; las dos exigenespíritu aventurero e imaginación.
Así, trazos, líneas, colores y números: elementos comunes entre ambas.
agu
coinciden en el mántico ejercicio de la concentración mental yen el gis
sobre la acera.
EntreRayuela yMandala como probables títulos parasunovela, Julio
Cortázar, instigador directo del juego, sedecidió porelprimero conlo
que despuntó yano tanto el tonofilosófico de la configuración religiosa
orientalsmoelcarácter lúdico de una cosmovisión occidental, matizada,
por supuesto, por un imaginario social latinoamericano,de la América
Latina inserta en el acontecer mundial de los sesenta. Esta decisión,
instalados ya en eljuego, lleva a los lectores lejos de labuUente actividad
condensada en la meditación ycontemplación orientalpara enfrentarlos
a unacerteza, la rayuela estáen la tierra, el juegoinicia, en la Tierra, los
personajesestán en la tierra y resuelveno no resuelven, según lo decida
el lector, sus conflictos en la Tierra/Cielo de la acera. Con todo, el Cielo
delarayuela yelcentro mandálico como utopías seconvierten enuno de
los motivos recurrentes de la novela.
Seacentúalaprovocación aljuegoen formamúltipledesdeel"Tablero
dedirección", primer texto prefacial en el que yala sutil ironíadel libro
desafía colocando al lector ante dos alternativas que son, de hecho, el
camuflaje de una variedad infinita de posibilidades: la lectura lineal,
convencional e incompleta: terminaen el capítulo 56, despuésde la cual
"el lectorprescindirá sin remordimientos de lo que sigue" o la lectura
sugerida que, conforme a las indicaciones del tablero diluye gradual
mente las fronteras entre "El lado de allá", "El lado de acá" y "De otros
lados", las tres partes en las que se divide la novela y que exige la
pariicipación activa del lector, lo hace co-autor responsable de su propia
invención y lo seduce con lúdicos laberintos lingüísticos.
Bajo los sutiles hilos de aparente gratuidad en la disposición del
tablero se pone de manifiesto la morelliana presencia, alter ego cor-
tazariano,que define los tipos de lectores a losque puede enfrentarse la
novela: el lector-alondra, el lector-hembra y el lector-cómplice; este
último es el que Rayuela desea y exige, es el que al des-escribir cada
palabra se obliga a re-escribir su propio texto tendiendo y rompiendo
tantos puentes como hagan falta hasta completar el juego y alcanzar el
Cielo haciendo de cada intento el gran mandala.
Los preludios del juego no terminan con el tablero sino que se
encadenan conotrostextos prefaciales que,unidos comounlargopuente
remiten, poruna parte, a las raíces delatradición religiosa judeocristiana
y, porotra, al pensamiento deartistas occidentales como Jacques Vaché
y Apollinaire. Se trata de los epígrafes que aluden al vínculo con las
raíces que lleva, en sus excesos, hasta a replegar al ser humano: "Nada
oculta tanto a un hombrecomoel estarobligado a representar un país"y al
oscilante ir y venir del espíritu aventurero: "Es necesario un largo viaje
para sentirseatraído por la propia casa". Por supuesto tienen que ver con
los puentes culturales entre el ViejoMundo y América Latina pero sus
connotaciones van mucho más allá de eso.
Aunque pareciesen demasiados epígrafes sehaceevidente uncódigo
común: la transformación, el movimiento, la revitalización mediante la
imaginación porque mientras uno declara su deseo de "contribuir a la
refomia delascostumbres en general", elotro expresa sus deseos: "veninne
golondrina para agarrar y volar a lospaíx adonde haiga calor, o de ser
hormiga para meterme bien adentro de una cueva y comer losproductos
bien guardados enel verano o deserunabívora como lasdelsoló^co, que
las tienen bien guardadas en una jaula de vidriocon calefacciónpara que
no se queden duras defrío..." (p.7).
Así, los textos prefaciales anuncian algunas de las facetas que
conjugarán a Horacio Oliveira, argentino expatriado, laMaga, uruguaya
lanzada a la aventura ya losotros participantesdel Clubde laSerpiente,
todos ellos personajes despojados de un sentido convencional de
nacionalidad y, además, desarraigados del mandala, del cielo, del lugar
utópico al que su búsqueda leshacecorrer,pero gestadores, cada unoa
su manera, de otros cielos y mandalas.
Dado que una de las posibilidades lúdicas de la novela es la
extrapolación, Rayuela reconcilia los conflictos de los personajes tanto
con los espacios físicos en los que se desenvuelven como con los
metafísicos y estéticos entre los que navegan, sólo para descubrir,
cumplida la reconciliación, que sus universosse vuelven a fragmentar en
múltiples rupturas, en permanente confrontación con la "Gran Cos
tumbre".
En París, calles, parques y cuartos de hotel se funden con lugares de
Buenos Aires yviceversa;es el tiempo cumplido en sus tres dimensiones:
transcurso (tiempo organizado como secuencia), espacio (tiempo or
ganizado como radio de operaciones) e intensidad (tiempo organizado
como rapidez de cambios y riquezas de combinaciones).
De la misma manera, las tertulias del Club de la Serpiente se
homologan a las reuniones en BuenosAires, primero con Traveler,Talita
y Oliveira y luego reproducen, también, la parafernalia en las
habitaciones de un manicomio.
Los puentes del Sena con sus clochards se diluyen en un puente
impro\dsado con dos tablones y siempre, en uno de los extremos, está
Horacio Oliveira,empantanado en exhaustivas reflexiones que vande la
subversión del orden al existencialismo más pino y descamado que se
trastoca en un shopenhauariano pesimismo que desemboca en el ab
soluto nihilista; entre tanto: la Maga, el amor; el Club, los amigos; la
lealtad, el lenguaje, el vino y Morelli, la teoría de la novela y el tabaco,
las dudas y las charlas intelectuales, el jazz, las lecturas, París y Buenos
Aires, todo aunténticasborracheras de cultura que noalcanzana resolver
sus angustias y sus dilemas pero que lo adhieren con más fuerza al sí
primero, al intento, a labúsqueda, a buceardegolpeenelgranvacío que
es la vidayque en alguna parte, de alguna manera, llámeseerotismo, arte,
ciencia,duda, filosofía, negación o desgarradb grito hacia la muerte, tiene
su centro, el gran Centro del Mandala, alcanza su cielo, el inaccesible
Cielo de la rayuela.
Rebotando entre la dualidad cada uno de los personajes busca el
centro de su mandala, el cielo de su rayuela y, mediante la alteración de
sus respectivas realidades, expone la coloidal materia que conforma las
imágenes y dimensiones simbólico-culturales que inciden tanto en
América Latina como en Europa durante la década de lossesenta. Acaso
Rayuela, como lo decraró Cortázar, no es sino la síntesis de muchos libros
que estaban en el aire latinoamericano, necesidad de rupturas y trans
gresiones, inversión de valores sobre el arte, el lenguaje, la idea del
trabajo intelectual, la negación de lo añejo ylo abyecto, la subversión para
dar paso a la invención, a la imaginación, a la manifestación de otras
escalas cuyos valores, remontadas a la más pura tradición erasmista,
cuestionan y rechazan los absolutos de la fe y la razón para instalarse en
una dimensión netamente humana, con todas sus imperfecciones,
podredumbre y corrupción, pero también con el contrapeso del amor, el
erotismo, la legitimidad en el derecho a la elección, la posibilidad, sobre
todo, la posibilidad para destruir, reinventar y poseer al lenguaje en sí
mismo, con toda su plenitud, con todas sus palabras.
Rayuela atenta contra todos los órdenes, el de la teoría lírica incluido
y es quizá este el aspecto que llegó a preocupar a los críticos del primer
momento, que veri,entre tantos ideologemas y sociogramas, el brote de
la imaginación crítica de la modernidad, respaldado por una nueva
noción del lenguaje.
Rayuela, comoapunta Fuentes, ofrecela construcción de figuras que
condensan signos, señas y símbolos de lo que para un mundo cansado
resultaba demasiado escandaloso; es la voz nueva, la palabra joven, el
rostro limpio dequien decide lanzar lapiddrita para pretender elCielo,
para formar mandala.
La edición crítica, en atención al público y finalidad que pretende
alcanzar, presupone un trabajo extraordinario y apasionadamente com
plejo tanto de lectura como de interpretación, tanto delectura como de
investigación, de ejercicio de las múltiples metodologías para elanálisis
literario que, despojadas de su antiséptico tufoa laboratorio, propician
riquísimos comentarios y claves para la lectura. Arsenal de saber, la
edicióncríticaapuntala, desdetodoslosángulos posibles losaccidentes,
incidentes y anécdotas tanto vitales como estructurales de génesis,
construcción, función yrecepción de laescritura cortazariana que, intro
ducidos por Haroldo de Campos, Saúl Yurkievich yJulio Ortega abren
el juego a una serie de críticas, estudios, reseñas y análisis que, para
continuarcon la imagen del mandala y lascasillas de la rayuela, ofrecen
perspectivas variasdesde el estudiotemáticohasta la cronología, desde
la biografía hasta la revisiónmetafísica, de la estructura al eros ludens, de
la estructura a los contextos, de la palabra a la palabra.
En la edición crítica de Rayuela, No. 16 de la Colección Archivos, el
diálogo, los hilos de la araña, la necesidad de inventar preguntas y
respuestas se combina extratextualmente para cumplir, una vez más, el
carácter lúdico del lenguaje; entre tanto Oliveira, junto con e! lector
cómplice, el lector inteligente, sigue respondiendo y preguntando: "Sí,
pero quién nos curará del fuego sordo, del fuego sin color que corre al
anochecerpor la rué de la Huchelte, saliendo de los portales carcomidos,
de losparvoszaguanes, delfuego sin imagen quelamelaspiedrasy acecha
en los vanosde laspuertas, cómoharemospara lavamosdesu quemadura
dulce que prosigue, que se aposenta para durar aliada al tiempo y al
recuerdo,a las sustanciaspegajosas que nos retienende estelado,y que nos
arderá dulcemente hasta calcinamos."
